有人不需要多说话，不需要声张，不需要买名目繁多的指甲油。有人一张平淡的脸，从不用青丝肉麻地形容自己的头发，有人珍惜自己享受夜晚的癖好，偶尔相思时常失恋，靠这些微薄的资本苦力地把她拉扯大。终于成了健全的女子，有时光的鸟停留在三步之外，体验追逐时清晰的改变，一直到老。

而在那之前的绿川幸，是不是要跟一个“福”字。和脱落的头发一起销毁麻木的证据，给我们看她洁白的手腕，上面突起的微微的青筋。

我爱着那个绿川幸，“旋转·旋转”以告慰16岁潮湿的暖秋，“萤火的森林”以祭奠17岁悲伤的凉夏，“花之迹”尝试着18岁花是的定义，“夏目友人帐”记下19岁午后的那一场雨……她的面孔在汽车开动时划成普通的线条，和当时的梅雨天同样入骨。

当你发现在这世界上有个人，居然有个人能完全了解那些岁月里平凡却真切的伤痛。她懂得那不是无病呻吟的娇柔，她从不多嘴也一向淡泊，她在世上琐碎地活着，却预留了大片的空白以回味在我们尚能幻想之时的莽撞和多虑。那你会爱她，一种不愿点破的爱。

16 years old

那年她刚刚16，头发还需和脖子隔着空间爱慕。她搬过来之后，经常靠在栏杆上，很远很远看过去时，我觉得这个人会被唰一下吹没了。结果是她好好地回头，叫人既欣喜又失落。

是绿川幸么，名字带着颜色和感情，会让不认识的人有揣摩。以为她是冷艳的或许特别庸俗，直到《旋转·旋转》里，名字分别是椿和枫的男生女生，一起坐在堤岸上，堤岸的那头还是堤岸，但中间是淌不下去的河水，在暴雨后会浮起一张黄蜡蜡的脸来。女生和男生在一起看，看见的东西都很平凡。

时间终究是平凡的，一盏笑拈灭，去注意那垂死的将来。

椿是绿川幸笔下最叫我喜欢的姑娘、丫头、女生、女孩、女娃儿——那么多16岁的称呼，都容积在她的眉头袖间，一点点吻她潮湿的油腻的额头。于是椿带上了这样消瘦的形象，在消瘦里流露出微笑，暖暖的绵薄之力，晒在四季的草堆上，爬出虫来。

这个女孩简单得一咬就透，却偏偏还是有不甘心的青春粘在牙齿上，只为了某个时间出来吓你一吓，你哇呀地叫出来，她就风一样卷着跑掉了。跑去哪里，跑去找枫。枫是永远在原地等她的，安静的力量，安静注视她。

所有绿川幸笔下的男生都是安静的，不多言语，让人看着看着突然喜欢，心跳到肚子疼为止。他们被塑造成细眉长眼的清爽样子，肩胛骨隐藏在松垮的白衬衫下，一点点暗示，不能多想。

枫作为家族里的小少爷，是一个人住在严肃的庄子里的，他把手摆在膝盖上，是不太合身的严肃顺着肩膀一点点滑落下来。平民家的椿只偷看他这滑稽的模样，看两眼，然后冲进去，把脚印踩得一塌糊涂，枫不怪她的，枫看着她像终于脱离了树干的叶子那样疯狂地旋转。

在椿和枫把堤岸里的水反复看了几年后，他们居然不耐烦地看了几年后，枫差点遭了绑架是椿救了他——这个情节就突兀地高大起形象来。于是就出现了小姑娘椿立下“一定要保护椿”的决定。并且她是真的这么做了，把这条目像事实根据一样写在墙上，嘿咻嘿咻地学忍者爬上树去，看着枫从学校里出来了，他侧过脸和别人打招呼，然后朝自己一点点走来，他的脸就这样在暮色里缓慢地亮起来，或许是有辆车正好经过……

温和的碎碎念成了现实，像终有一天要被投递的家书那样写下了严谨的一笔一笔。枫就是这样看着椿突然出落成有线条的女生了，当年两人在院子里看落叶旋转凋零时的情景是被阳光分化的班驳，刺眼得不得章法——中间的世界是空的，周围的世界是满的，人在其中眨眼，停下呼吸直到被枯萎的脉络延续了生命。

那么，这个欣慰的结果一如来年破土的希冀一样顺畅。在椿终于明白其实枫的个头早就不是自己能保护的对象时，是枫在她掉下窗台的时候抱住她，旋转和旋转——世界的中间是满的，周围是空的，人在其中回顾心跳，秋天弥漫着没有扫尽的醇香，是泼出去的咖啡，永永远远不会再困。

停下来了，男生的鼻子眉毛破了一点红，加上许多水就是女生脸上的晕，在美好的刻意下，刻意地美好。

那年的16岁，是大家小声支着耳朵的秘密，只有落叶会知道。

17 years old

绿川幸在日本的走红并非是因为那《萤火的森林》，但在我们的后知后觉里，那是在不及防的情况下被击中的恰好的肋骨，让古老的亚当和夏娃断了联系。有多少人看了《萤火的森林》终于郁闷或者哭不能统计，但我把书翻完了跳下床去倒水的时候真的绊了一下，恍然的真实和无端的寥落像突然扑面的水泥地，留给自己一个折到手腕的巨痛。一刹那我怀疑自己要死掉了，但活了下来。

有时我想还没看见萤的琴在过怎么样的日子，这个一头淡发的男生爬上日头来，坐在鸟居前闻着森林里各种妖怪们的味道。他的唇角已经收敛了男孩该有的兴奋，他们早已沉尸泥底，所以生老病死只不过是十指抓在土里的痕迹，没有反弹却异常肤浅。他一直看，看到时间化成枯萎的花瓣，回头看见小女生萤盯着他的面具看——“啊啊啊啊”，琴一定会大叫起来。

“声音像藏得深深的翡翠”，我以前这么假设过，并且觉得这是个正确的假设。琴的声音是从土里萌出来的，不同常人，所以他不同常人地没有老也不会死，因为灵魂早就被土地长久地侵蚀了，躯壳里是山神好心的挽留。他把这一切告诉萤，在这个女生已经学会穿裙子露出小腿的时候，琴是怎么看萤的，看见女生的脸上隐一阵明一阵的甜美。不见山不见水，不见日月天明。

所以进展得极其顺利，那暗底缓慢的安静的力量牵引着他们，没有所谓人与鬼的界限，界限只是他不让她碰自己——因为被人一碰，自己这个鬼就会消失了，他们用布条把手牵在一起，甚至在萤从树上摔下来的时候，琴也突然收回了原本条件反射伸出的双臂。合情合理的条件，用来交换等值的感情。这种感情不存在于言语，正是在被我们忽视的井底，干涸的小圈子里两人依然保持着距离，在看不清眉目的地方深深地知道对方的所在。

而此时，未来在哪里也无关紧要。

他们就是这样在自己的眼里靠近并不再靠拢的，在最极限的地方，他吻了盖在她脸上的面具。森林在瞬间收拢了自己铺张的裙裾，妖怪们一律捂住嘴巴，连太阳也要藏起来。星辰都不探头。他吻她的时候，是真实不愿意揭露的落寞。但依然在她心里点燃了迷离的欢喜，甚至可以一直烧到尽头，在那里惊了昆虫吓了飞鸟都无所谓。

那么年轻的爱情挺起胸膛直起腰杆吆喝着远行了，一个鞭子抽下去，马却立即化成了雾，只剩两人站在大地上，看那再不可能接近的距离，一根头发穿过，就是天涯海角。

你以为结局会是怎样的呢，该是怎样的。但琴一个不小心让他扶住了人类的孩子，于是人鱼公主的命运硬生生地批头盖脑，他惊讶地看着自己旖旎消亡的双手，那里蒸发出滚滚的热气。他看得笑了，对着萤说：“来拥抱我吧！萤！”

一生一世的仅此一回。

直到她的眼泪穿过他的身体砸上了土地，别人却依然回不了神。我们曾以为他们会永远这样近乎平淡地无聊地两两对视，隔着大树说情话，一直把森林看到被砍伐的那愤怒的一天。我们曾以为他们会因为谁要搬家彼此分离，他一直追出车站，看她的样子被攥成窗户后的一点。这样的情节曾千万遍地预演，而诺言还是如期划破了掌心，你看血水迅速地给生命和爱情线上了色。

时间和地点都被紧紧地糊住，弓着身子在里面动弹不得，只能听见她的声音和他衣服飒飒凋落的轻响，像戳破了一个最无稽的谎言，旁人不会注意。终于连破晓的喧哗都不再出现，那平凡又痛苦的信念被一个拥抱成了内心千年万年的残缺。

凋敝的时光都在外纷纷变换容颜，但萤的世界依然停留在，永远地停留在最初在鸟居上见到琴的那一天，他紧张地啊啊啊大叫：“你绝对不可以碰到我啊！”。

除了一生一世的最后一回。

18 years old

在绿川幸所有的短篇里，最喜欢的是《花之迹》，这篇小说被自己改写在《漫友》STORY 100第一期上，取名《花是》。

菊池和仓田，从桌角上的一笔涂鸦起认识，到她对他的了解，彼此的相识，她鼓起勇气的告白，他微笑地离开，和菊池最后在仓库上看见仓田用颜料涂下的盛大的花朵。故事没了，我如雷的心跳还在狠力地扯自己的脑袋。

于是在最初毫不犹豫喷出的12000字最终压缩到5400后，我看到了比自己哪篇文章都要浓稠的《花是》，花是化不开，硬硬地板结，在地上弄出梆梆的声音。眼泪和悲愤都会板结，他们陪衬在一边，根本踏不进半只脚。

仓田的形象是男生里招人喜欢的，依然是那样清爽没有眉目的人，他的笑，一笑就是一色的极至。我想难怪菊池会在第一天见到他时看着他停下了脚步。可仓田还是悲伤的角色，天才变成凡人，一切都只在他沉默安静的微笑和谣言之间互相补充。这又是一个无力的青春的故事么，在菊池拉住仓田时看那自以为是的流云四处逃窜。

在这篇漫画中巨大的静默的压抑，很轻易地就卷走人安顺的心情，那是怎样的压抑，青春里无处宣泄的苦楚，终于只融在天顶巨大的花朵上。在菊池看仓田离开后，她提了灯去他呆过的那黑暗的角落，在她看到地上全部的空颜料管，到她举起灯后看见满眼夸张刺目的图画，我比她率先起了一身鸡皮疙瘩——无从预料的战栗，根本不需要过多的鲜血和死亡，只有青春里残酷的段章，它们是怎样朝自己摆出从容又不可抗拒的挫败，肆意地颠覆着所有童年的童话，只有这样的深刻才会让人突然如临大敌般地紧张。我紧张，紧张地为《花是》写了12000腻歪的字，却还是觉得不够表达千份之一。

这便是绿川幸淡然透彻的压力，远超过常人的一千倍。即便在身上浓浓地遍栽了那一千倍的伤感后，她终于只是让仓田离去，身影衬托在广袤的背景下，有菊池遥远的一点眼泪，蜿蜒不起来，在灰尘里晶莹。

在不能自我支配的感情驱使下，终于让《花是》被压缩到一个合适的数字，但我也明白了她注定的许多方面的不成功。可不写完就没可能了，是我撞上她的，跟着一头栽倒在仓田纯正的寂寞里，菊池的影子拖在他身后，直到太阳从云端落下无力地消失。

仓田一人在仓库里把颜料全部挤上天顶，他苍白的皮肤和微促的眉头，一切终只是我们美好的想象罢了。在我们总是为年轻的岁月燃起美好的蜡烛时，最后却依然看见一截不美的灰烬，有世俗的风将它从记忆里抹去。

我们的感情在瞬间变得不堪一击，潜伏在草丛下做最后的挣扎只为自己的幼稚不被发现。那里依然不识时务地记着仓田和菊池，在他们的岁月被涂鸦的花之迹决然地覆盖后，破碎的月亮和暂缓的幸福都再不能回来……

19 years old

《夏目友人帐》，大家应该都看过了。妖怪和男孩，最终的主题是“一个人总会觉得很寂寞，甚至一个妖也会觉得很寂寞”。起初这是要让我笑的，寂寞真是家常便饭的东西了。

但要相信绿川幸，终于还有她是明白那家常便饭的可贵性，我们都是在普通日子里被一点点浸淫大的孩子。相信着普通人的普通感受，那种拓印总是会恰好地记下胸口的裂痕，而人就是在这样不可自补的境地下变得越来越伤痕累累。

夏目因为奶奶死前和妖怪结下的怨愤受到牵连，总是被妖怪们追赶的他活得非常“歹势”，可结论还是被归到“奶奶是因为太寂寞了，才会和妖怪们不知疲倦地互相斗法，妖怪们也珍惜这个古怪的人类，所以大家谁也不肯退让”。

结局再次不如我们所想。在主角大口喘气奔跑逃命的结果后，又是他不再局促的走姿，他走向神秘的深处去，在那里是接受他的妖怪们，虽然交好的方式是彼此斗法，但夏目舒展的胸口没有了人世一团晦涩之气。

好象能感悟的也就停在这里，当了解一步一步地深入后，她的轮廓被各种比喻所突出清晰，我们对她的了解就停在原地不动，多少车嘀嘀吧吧地靠近来我们都不离开。因为她说到寂寞了。

time goes by

日子好端端暖洋洋地过着，是没有可以埋怨的。绿川幸也没有埋怨，她始终是独立的作者，只在必要时靠近，不必要时离开。既然我们都不再珍惜那些浓墨重彩的修饰，我们就被无情地打发。

但她依然在背地里带着狡黠的表情，不动声色地在这张无一物的荒原上设下陷阱。直到一次次地阅读后才发现即使自己再怎么避让，还是会不慎落入她的布局。或许我们本身就对绿川幸无从回避，毕竟她所描画的全是那些年纪的故事，那些年纪里残缺的修为和依然完整的感情。它们总以平淡起调悲伤结尾，给出结局却没有答案。那些琴和菊池在晚上变得蓬勃，留下白天沉默的影子，我们起来看见了，看得不出声，都是一点就破就索然无味的东西。直到看见自己被包围的手臂，上面爬满了同感和诗意的疙瘩。

在自己所处的世界里，只能找到尖叫，想要宁静，需要太多的修为和年龄了。绿川幸的一切，不过是什么都回到起点，教室里依然行着自己散漫的船，一笔一画地攀描着遥远的地平线。白天一陈不变，没有疲惫和荒诞的联想，没有动荡不安的骚动，谁都在昏昏欲睡。这样的话，所有欣欣向荣或是孤傲当道只能借助漫画里的绿川幸来发挥，看自己的一根褐黄的头发如何顺着视线落了下去，空气里盘一个无常的圆圈，掉在嘎嘎作响的胸口。

原来还是避让不及的事故，谁让自己走在了势必的单行道上，看不见车的到来。我们是毫无保留地向绿川幸投降，既然她毫不刻意地去咯吱自己或求我们流泪，她了然的孤高和真实的温度彼此贴近融化，世界下了雨。

想起她笔下清洁得听话的孩子，没有冲突的大背景和不热烈的气氛，一切都在似有似无中前进，却又在势不可挡中终结。就像我们日夜惭愧的心境，漂浮着大把的喧闹和不安，但始终没有把柄让自己好好伤感，所以绿川幸的作品是个出口，在刹那呼到冷列的空气的时候，鼻子首先红了一片，跟着是眼睛。

在泪眼朦胧里，看见的始终是一个女生，在隔壁做着她的家务，看见她的指甲掐进手里的豆子，弄出一点带腥的汁水来。坚韧的东西不过如此，被巧妙地一划就断然终止，直到我们哪天回想起那不复存在的年轻里，是如何为琴和萤大哭一场时，冬天都已到了，家里惟一有的，是已经炒得硬梆梆的豆子。

没有开花的再来年，没有萤火的又一夏。

便只是绿川幸赐予的事先安排好的伤心。